


Katarzyna Ryrych

Pan Apoteker

© by Katarzyna Ryrych
© by Wydawnictwo Literatura 

Okładka i ilustracje: 
Katarzyna Ryrych

Fotografie z zasobu Archiwum Narodowego w Krakowie, 
sygnatury: SMKr 211–31–8, SMKr 211–12–3, SMKr 211–21–5, 
oraz ze zbiorów Polskiego Archiwum Cyfrowego.

Korekta i skład: 
Lidia Kowalczyk, Joanna Pijewska

Wydanie I

ISBN 978-83-7672-640-3

Wydawnictwo Literatura, Łódź 2018
91-334 Łódź, ul. Srebrna 41
handlowy@wydawnictwoliteratura.pl
tel. (42) 630 23 81
www.wydawnictwoliteratura.pl







5

10 marca 1941 roku skończyłam osiem lat, a mój naj-
starszy brat Arik zamienił się w Mojżesza.

Z całego chaosu, jaki nagle zapanował na naszej ulicz-
ce, zrozumiałam tylko tyle, że czeka nas przeprowadzka 
i że z tego powodu nagle i niespodziewanie ciotka Mirełe 
zwariowała.

Tak przynajmniej powiedziała moja mama. 
Ciotka Mirełe zwariowała, bo zamiast pakować futra 

i srebrne łyżeczki, zaczęła wykopywać kwiaty ze swo-
jego ogródka, który mieścił się na tyłach domu. Ciotka 
nazywała niewielki spłachetek ziemi Rajskim Ogrodem. 
Rosło tam wiele różnych krzaczków i maleńkich, rachi-
tycznych drzewek, które postanowiła zabrać ze sobą, 
gdziekolwiek mieliśmy się udać.

Każdą roślinę umieszczała w glinianej doniczce, a te 
ustawiała obok siebie w drewnianych skrzynkach.
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Mama spakowała zawartość ciotczynej szafy i wszyst-
ko razem pojechało dorożką tam, gdzie miało znajdować 
się nasze nowe mieszkanie.

W dorożce nie starczyło miejsca dla nas, dzieciaków. 
Mieliśmy czekać na wóz meblowy, który załatwił tata, ale 
i ten woźnica uznał za przeładowany. Powiedział, że bacho-
ry (miał na myśli nas) równie dobrze mogą pójść piechotą.

Pod opieką Arika, który miał siedemnaście lat, znala-
zło się nagle sześcioro dzieci, ciotka Mirełe i jej ratlerek. 
Ci ostatni byli najmniej kłopotliwi. 

Cukierek (bo tak miał na imię ulubieniec ciotki) 
trząsł się cały czas, a  ciotce Mirełe było absolutnie 
obojętne, gdzie się udajemy, wiedziała bowiem, że jej 
kwiaty są bezpieczne – i to było najważniejsze. 

Jednak ani ja, ani moje młodsze rodzeństwo i nasi 
kuzyni nie mieliśmy zamiaru słuchać Arika.

– Jestem Mojżeszem – powiedział niespodziewanie 
– i poprowadzę was do Ziemi Obiecanej. Dzisiaj wycho-
dzimy z domu niewoli… A kto nie będzie posłuszny… 

Zabrzmiało to bardzo poważnie i groźnie, choć moja 
ulica wcale nie kojarzyła mi się z żadną niewolą.

Ulica była moim drugim domem. Jesienią i  zimą 
błotnista, wiosną ustawicznie mokra, a latem zakurzona, 
pachnąca pomarańczami, naftą i śledziami, z maleńkimi 
sklepikami kryjącymi w  swoich ciemnych wnętrzach 
chałwę, landrynki i inne wspaniałości. 
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Matka pozwalała nam, najmłodszym, wybiegać na 
podwórze, a potem dalej, przez bramę, żądając jednak, 
abyśmy pozostawali w zasięgu głosu.

Znaliśmy tam każdy kąt, każdy kamień, każdy załom 
muru, wszystkich ludzi, wszystkie psy i koty.

A teraz opuszczaliśmy ją, aby zamieszkać w zupełnie 
innej części miasta, w dużej, szarej kamienicy na ulicy 
Lwowskiej.

– Jak myślisz – szepnęła moja kuzynka Cyrla, ogląda-
jąc się na zabite deskami okno sklepu jej rodziców – my 
tu kiedyś wrócimy? 

– A czemu mielibyśmy nie wrócić? – odpowiedziałam.
Na ulicy Kupa minęliśmy bryczkę doktora Armera 

i Arik kazał nam zatrzymać się i pozdrowić go. 
Zrobiliśmy, jak kazał, bo doktor był szanowany 

przez wszystkich, a poza tym krążyły o nim przedziwne 
opowieści. 

Cyrla w wielkiej tajemnicy powiedziała mi, że doktor 
Armer zna Torę* i Talmud** lepiej niż niejeden rabin, 
ale to nic w porównaniu z tym, że posługuje się kabałą*** 
i przy jej pomocy potrafi robić naprawdę straszne rzeczy. 

* Tora (Pięcioksiąg) – pięć pierwszych ksiąg Biblii, opisujących 
wędrówkę Izraelitów do Ziemi Obiecanej i  przymierze zawarte 
między Bogiem a Mojżeszem.

** Talmud – jedna z podstawowych ksiąg judaizmu, zawierająca ko-
mentarze do biblijnej Tory.

*** Kabała – wiara w magiczną siłę liter tekstu biblijnego; wróżba.
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Co prawda ciotka Frume, siostra naszej mamy, też po-
sługiwała się kabałą – to znaczy za każdym razem, kiedy 
rozkładała na stole talię kart, mówiła, że „stawia kaba-
łę”. Chyba była w tym naprawdę biegła, bo przychodziły 
do niej kobiety z całej dzielnicy. Niektóre opuszczały jej 
dom uśmiechnięte, inne zaś – ocierając łzy.

Doktor Armer siedział w bryczce obok swojej żony 
i trzymał na kolanach czarną walizkę. 

– Jeżeli będzie z nami doktor Armer – powiedział 
Józio – to nie stanie się nam nic złego.

– O, ma aż dwa wolne miejsca w dorożce! – zauważyła 
Dorina, najmłodsza z nas wszystkich. – To niesprawie-
dliwe, że my musimy iść… 

– Kto tam znowu zaczyna szemrać?! – zagrzmiał Arik, 
który chyba uwierzył w to, że jest Mojżeszem, a ulice 
naszego miasta to pustynia. 

Z żalem popatrzyłam na oddalający się pojazd. 
Na przekór mamie założyłam nowe buciki i  choć 

uszliśmy naprawdę niewielki kawałek drogi, zdążyły 
mnie obetrzeć do krwi. 

Buciki były jednym z moich prezentów urodzinowych. 
Zrobił je własnoręcznie nikt inny, tylko Eugeniusz Śle-
sicki z ulicy Szpitalnej.

Piękne, z  czerwonej skórki, błyszczały jak dojrzałe 
poziomki i chyba nie tylko ja przyklejałam nos do szyby, 
marząc, że założę je kiedyś na nogi.

Marzenie się spełniło, ale z każdym metrem pozosta-
wałam coraz bardziej z tyłu, aż dostrzegł to Arik.
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– Jak będziesz tak zwlekać, to nie dojdziemy do Ziemi 
Obiecanej nawet za pół wieku – skarcił mnie surowo.

Pół wieku, czyli pięćdziesiąt lat! 
Na chwilę zapomniałam, że to tylko gra wymyślona 

nie wiadomo po co przez Arika, i wybuchnęłam płaczem.
– I czego się mażesz? – zapytał.
Kiedy wyznałam mu prawdę, posadził mnie na ra-

mionach i długimi krokami poszedł na czoło naszego 
niewielkiego pochodu.

– Aj, Stefa – rozległo się gdzieś z boku – ty patrz, ona 
naprawdę ma te buty… 

Spojrzałam w stronę, z której dochodził głos. Lala 
Pacanower nie lubiła mnie nigdy i nie przepuściła żadnej 
okazji, aby mi dokuczyć. 

Ale tym razem moje czerwone buciki ukłuły ją w oczy 
jak dwie szpilki.

Rodzina Lali i Stefy nie zdążyła się jeszcze przepro-
wadzić, wszystko wskazywało na to, że dopiero co za-
częli pakowanie, a dzieci, aby w tym nie przeszkadzały, 
wyproszono na ulicę.

Spojrzałam na nie dumnie z wysokości ramion mego 
brata, ale dwie siostry nagle odwróciły wzrok i całą swoją 
uwagę skupiły na ciotce Mirełe. 

W czarnej narzutce i  kapeluszu z  woalką, chuda 
i wysoka, wyglądała jak dybuk*, który nagle pojawił się 
w środku miasta.

* Dybuk – dusza zmarłego wcielająca się w człowieka.
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– Kic, kac, kicełe, myszygene Mirełe – rozległo się po 
chwili na całej ulicy.

– Kic, kac, kicełe, myszygene Mirełe – dołączyło się do 
nich kilka chłopięcych głosów. – Kic, kac… 

Rodzina Pacanowerów była jak gołębie zlatujące się 
do garści rzuconego ziarna – najpierw pojawiały się dwa 
lub trzy, a za chwilę ściągało całe stado.

Po chwili biegła za nami grupka małych Pacanowe-
rów, śmiejąc się i pokrzykując.

Na szczęście ciotka myślami krążyła wokół swoich 
anemicznych roślinek, które czekały już na nowym 
miejscu, żeby zapuścić korzonki. 

A Cukierek był zbyt przerażony, aby szczekać. 
– Ja wiem, dlaczego one są takie – powiedział Józio, 

kiedy prześladowcy zostali za nami. – Ich matka nie 
przykryła na noc garnka z wodą i wpadł do niego demon. 
A Lala i Stefa rano napiły się tej wody i wtedy dostał się 
do ich głowy* – zakończył przyciszonym głosem.

– Bajki i zabobony – ofuknął go Arik i wyjął z kieszeni 
kilka słodkich sucharków. 

Wszyscy uwielbialiśmy te sucharki. Zanim Żydom 
zakazano pojawiania się w  centrum miasta, czyli na 
Rynku i na Plantach – mama kupowała je w cukierni. 
A potem przynosiła je do naszego domu przyjaciółka 

* Przesądni Żydzi uważali, że jeżeli pozostawi się naczynie z wodą 
bez przykrycia, może się do niego dostać demon, który – jeśli ktoś 
napije się takiej wody – wniknie do ciała tego nieszczęśnika.
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mamy, pani Gizela, która lekceważyła wszelkie zakazy, 
a o której wkrótce zaczęły krążyć prawdziwe legendy.

– To jest manna – oznajmił Arik, dając każdemu z nas 
kawałek sucharka.

To była prawdziwa manna, słodka i chrupiąca, i każ-
dy starał się jeść swoją porcję tak, aby nie uronić ani 
okruszyny.

– Już minęło dziesięć lat – powiedział Arik, kiedy 
zjedliśmy sucharki.

Zatem pozostało jeszcze trzydzieści – pomyślałam, 
spoglądając na most. 

Nad rzeką, wrzeszcząc przenikliwie, krążyły rybitwy, 
a w powietrzu unosił się dziwny zapach. Nawoływanie 
ptaków mieszało się ze skrzypieniem drewnianych wóz-
ków, na których co biedniejsi ciągnęli swój lichy dobytek. 

Tych ludzi nie znałam wcale lub jedynie z widzenia, 
z  targu, gdzie zbierali pozostawione przez przekupki 
owoce. Zamieszkiwali ciemne, pachnące kotami oficyny 
i przemykali ulicami tak, jakby wstydzili się swojej biedy.

To im podobnym w  czasie Purimu* matka przygo-
towywała koszyk pełen specjałów i posyłała Arika lub 
Lizę, aby zanieśli go pod wskazany przez nią adres. 

* Purim – radosne święto żydowskie, upamiętniające wyswobodze-
nie Żydów z rąk Hamana. Towarzyszą mu tańce, maskarady i za-
bawy, na stołach pojawiają się rozmaite smakołyki, w tym trójkątne 
ciasteczka, tak zwane hamantasze – uszy Hamana. Młodzi chłopcy 
przebierają się za purimowych rabinów i  wygłaszają żartobliwe 
wykłady.
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To były zazwyczaj dziwne, smutne miejsca, gdzie 
okna zaczynały się na wysokości naszych stóp. Ledwie 
się pojawialiśmy, ledwie zdążyliśmy postawić na roz-
chwianym stole koszyk, już z mroku wyłaniały się blade, 
chciwe ręce.

I nigdy nie myślałam, że sama znajdę się kiedyś na 
ich miejscu, tam, gdzie prowadził nas Arik, a nasze ręce 
będą wystawać przez kraty.

Ale na razie rozglądałam się dokoła. Ta część mia-
sta też była mi obca… Szara, z wąskimi, zabłoconymi 
chodnikami nie przypominała Ziemi Obiecanej, o której 
opowiadał nam ojciec, a do której prowadził nas Arik.

Woda w rzece była burobrązowa, prąd powoli unosił 
ze sobą gałęzie i badyle.

– Teraz pójdziesz sama – powiedział brat i postawił 
mnie na ziemi. 

Zacisnęłam zęby. 
Starałam się iść dzielnie, ale każdy krok sprawiał mi nie-

wypowiedziany ból. Przystanęłam i zdjęłam jeden bucik.
– A co to się stało? – zapytał nagle ktoś nad moją głową. 
Wysoki, ciemnowłosy, gładko ogolony mężczyzna 

pochylił się nade mną i zanim zdążyłam się odezwać, 
wziął mnie na ręce.

– Niech pan zostawi moją siostrę! – krzyknął Arik.
– Jeśli to twoja siostra – odparł niczym niezmieszany 

mężczyzna – to dlaczego pozwalasz na to… – I wskazał 
na moją pończochę, na której widniała plama krwi.

– Założyła nowe buciki – wyjaśnił Arik.
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– Zabiorę ją tam – ruchem głowy wskazał wysoką, 
szarą kamienicę – i opatrzymy, co trzeba.

– Pójdziemy z panem – powiedział Arik, ponownie 
zamieniając się w Mojżesza.

Ubranie nieznajomego pachniało dokładnie tak samo 
jak płaszcz doktora Glassnera, który przychodził do 
naszego domu, gdy tylko ktoś z nas zachorował. 

Zatrzymaliśmy się pod przeszklonymi drzwiami, za 
którymi połyskiwały stojące na ciemnych drewnianych 
półkach słoje i butle z brązowego szkła.

„APTEKA POD ORŁEM” – przeczytałam, zanim 
weszliśmy do środka.

– Pani Irenko – nieznajomy zwrócił się do kobiety 
w białym kitlu – proszę o wodę utlenioną i plaster sterylny.

Moje stopy zostały szybko opatrzone i z powrotem 
wylądowałam na ramionach Arika. Ale buciki, pozo-
stawione pod opieką Doriny, zniknęły, kiedy tylko na 
chwilę spuściła je z oczu.

– To był twój złoty cielec, który omal nie przywiódł 
cię do zguby – wyjaśnił mi Arik i zabronił płakać.

Na zewnątrz przewalał się tłum. Turkotały ciężkie 
platformy, skrzypiały koła wozów, głosy ludzi mieszały 
się ze sobą w nieustanny jękliwy szum.

Czy tak miała wyglądać Ziemia Obiecana?
Szczęściem ulica Lwowska, gdzie doprowadził nas 

Arik, okazała się całkiem znośna, a kamienica, w któ-
rej znajdowało się nasze nowe mieszkanie, wyglądała 
schludnie i przyjaźnie.
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Tu brat oddał nas pod opiekę rodziców i  wreszcie 
mogłam się otwarcie rozpłakać.

– Bywa i tak – powiedziała matka. – Trudno. 
– Ale Arik nie miał prawa nazywać ich złotym ciel-

cem! – wybuchnęłam.
Mama odwróciła się w stronę okna, a kiedy ponownie 

spojrzała na mnie, miała wilgotne oczy.
– Zobacz, jaki mam opatrunek – powiedziałam, aby 

ją pocieszyć.
– Pan Apoteker to przyzwoity człowiek, chociaż goj* 

– uśmiechnęła się i przykryła wełnianym szalem moje 
gołe nogi. – Mało jest dzisiaj przyzwoitych ludzi.

Patrzyłam, jak rozkłada na stole serwetę i stawia na 
niej świecznik.

– Teraz tu będzie nasz dom – powiedziała. 
Jak się okazało, wszystkie mieszkania na Lwowskiej 

zostały już zajęte, zatem ludzka rzeka popłynęła teraz 
innymi ulicami. Ciotka Mirełe urzędowała na podwórku 
w towarzystwie nieodłącznego ratlerka.

– Może to i lepiej, że zwariowała – orzekła wieczorem 
siostra mamy, która ze swoją rodziną zamieszkała piętro 
niżej. – Bóg okazał swoją łaskę i pomieszał jej w głowie… 

Czy to była łaska? – zastanawiałam się, leżąc na kozetce.
Ciotka Mirełe zawsze była dziwna. Podobno zaczęło 

się to, kiedy jeszcze była młoda i zakochała się w synu 

* Goj – nie-Żyd, ktoś spoza narodu Izraela.
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pewnego kamieniarza, goja, spod którego dłuta wy-
chodziły przepiękne macewy* – lwy, gwiazdy Dawida 
i roślinne ornamenty.

Ojciec ciotki gotów był zgodzić się na ten związek, 
ale kamieniarz zakazał swemu jedynakowi kontaktów 
z Mirełe i dla pewności wysłał go do Warszawy. 

Wtedy ciotka Mirełe zaczęła sadzić kwiaty, na począ-
tek w glinianych doniczkach, i obstawiała nimi wszyst-
kie parapety, a potem, gdy zabrakło w domu miejsca, 
zamieniła nasze podwórko w ogród.

Z tymi kwiatami prowadziła długie rozmowy, każdy 
krzaczek miał swoje imię, a kiedy, nie daj Boże, bawiąc 
się, któreś z nas złamało jakąś gałązkę, ciotka pocieszała 
swoją roślinę, przepraszając za krzywdę, jaką niebacznie 
jej wyrządziliśmy.

Czy to było szaleństwo? 
A jeśli – czy Pan Bóg umyślnie obdarzył ją swoją łaską?
I czemu ją, a nie kogoś innego? 
I dlaczego szaleństwo miałoby nagle być dowodem 

szczególnego traktowania?
Postanowiłam, że zapytam o to Arika. Uważałam, iż 

był równie mądry jak nasz ojciec, nauczyciel z chederu** 

* Macewa – nagrobek żydowski o charakterystycznym kształcie – 
pionowo ustawionej płyty kamiennej.

** Cheder – podstawowa szkoła żydowska, do której posyłano 
chłopców w  wieku od trzech do pięciu lat. Lekcje odbywały się 
w domu nauczyciela, obejmowały naukę czytania z elementarza.
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i, w przeciwieństwie do ojca, miał zawsze czas dla nas, 
młodszych sióstr i braci. Bardzo pięknie opowiadał nam 
historie naszego narodu i  z całego serca pragnęłam, 
aby spełniło się jego największe marzenie. Arik chciał 
zostać rabinem, sławnym i mądrym jak rabin z Bełżca 
czy choćby Lazar Panzer, znawca Talmudu.

Kiedy zapadł zmierzch, matka zaciągnęła story 
i  zapaliła naftową lampę. Przez chwilę poczułam się 
jak w  naszym dawnym domu, mając dokoła znajome 
sprzęty, ale hałas za oknami szybko przypomniał mi, 
że do Ziemi Obiecanej ściągają kolejni mieszkańcy, aby 
zająć jak najlepsze mieszkania.

– Czy to wszystko wybudowali dla nas? – zapytała 
podczas kolacji Dorina.

– Nie – odpowiedział ojciec. – Przedtem mieszkali 
tu inni ludzie.

– A gdzie oni teraz są? – nie dawała spokoju. 
– Może w  naszych domach, a  może… Bóg raczy 

wiedzieć.
Na twarzy ojca pojawił się smutek.
– A Pan Apoteker? – zapytałam.
– Pan Apoteker? Ach tak, prawda. Pozostał tu ze 

swoją apteką. 
– To przyzwoity człowiek, chociaż goj – powtórzyłam 

słowo w słowo to, co powiedziała matka, oglądając moje 
stopy opatrzone przez Pana Apotekera.

– Dzieci tak szybko robią się dorosłe – westchnęła 
babcia.
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W peruce, z szalem na ramionach, skulona na fote-
lu przypominała starą wronę z  piórami potarganymi  
przez wiatr.

A ciotka Mirełe nie powiedziała nic, pochłonięta 
rozmową z paprotką.

Kic, kac, kicełe, myszygene Mirełe – zadźwięczało 
dalekie echo w mojej głowie.

Dla nas, dzieci, rodzice przeznaczyli pokój przylegają-
cy do kuchni. W nowym mieszkaniu było mniej miejsca 
i, jako że zabraliśmy wszystkie nasze sprzęty, wydawało 
się zatłoczone. 

Ale dzięki temu żadne z nas nie czuło się obco.
– Wiesz – podzieliłam się tą uwagą z Doriną – ci, którzy 

poszli z Mojżeszem, nie zabrali niczego ze swoich domów.
Ale Dorina już spała. 
Ja postanowiłam zaczekać na Arika, który gdzieś się 

zawieruszył. 
Czułam, jak moje powieki robią się coraz cięższe, lecz 

dzielnie walczyłam z sennością.
Arik wrócił, kiedy na ulicy zapadła cisza – to znaczy 

ucichł turkot wozów i stukot końskich kopyt, zamilkły 
psy i tylko słychać było daleką, jękliwą modlitwę dobie-
gającą z końca naszej ulicy.

– A ty czemu nie śpisz? – zapytał Arik, kiedy owinię-
ta kocem wyszłam do przedpokoju. – Chcesz, żeby cię  
zły zdybał?

Wiedziałam, że tym „złym” tylko mnie straszył, bo 
zawsze wyśmiewał się z  zabobonów i  przesądów, ale 



przedpokój był długi, wąski i ciemny, i licho wie, co mog- 
ło się w nim czaić, dlatego chwyciłam brata za rękaw 
płaszcza.

– Powiedz mi – zaczęłam nieśmiało – dlaczego to 
dobrze, że Bóg odebrał ciotce rozum?

– Bo idą takie czasy – odparł poważnie – że prędzej 
czy później sami będziemy go o to prosić. 

Jak to? – myślałam, skradając się na palcach w stronę 
mojego łóżka, które przyszło mi dzielić z Doriną. Spała 
zwinięta w kłębek jak kociak. Jakie to miały nadejść czasy? 

Czy nie wystarczyło, że Arik Mojżesz przeprowadził 
nas przez miasto tam, gdzie mieliśmy zacząć nowe życie? 

Czy nie było dość, że wszystko dokoła – z wyjątkiem 
domowych sprzętów – było nowe i obce? 

I że goj – podobny do tego, przez którego ciotka Mi-
rełe zaczęła rozmawiać z kwiatami – był przyzwoitym 
człowiekiem, który opatrzył moje stopy?

Przykryłam się po same uszy i  mocno zacisnęłam 
powieki. 

Tej nocy śniło mi się, że rozmawiam z  kwiatami, 
a Lala i Stefa Pacanower stoją na ulicy i drą się wniebo-
głosy: „Kic, kac, kicełe, myszygene Blumełe”… 




